动画

导演 安德鲁·斯坦顿

主演 本·贝尔特

几乎无对白的废土爱情。皮克斯视觉叙事巅峰。

导演 宫崎骏

主演 日高法子

乡间与森林精灵。童年安全感的具象。故事从一次重逢或一次告别开始，故事在情感与现实之间反复拉扯，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 宇田钢之介

主演 田中真弓

自由。故事从一次重逢或一次告别开始，人物的动机在推进中被逐步揭开，影片以一次释然或一声叹息收场，余韵悠长。

导演 宫崎骏

主演 柊瑠美 / 入野自由

少女在神灵世界找回名字与勇气。宫崎骏想象力与成长寓言。

导演 荒木哲郎

主演 宫野真守

笔记。剧情把主角逼到必须做出选择的位置，回忆片段改写你对当下的判断，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 宫崎骏

主演 岛本须美

腐海与少女。早期生态史诗。故事在克制中积蓄情绪，公开场合与私密空间的戏形成对照，不完美的收尾，反而更像生活。

导演 石立太一

主演 花江夏树

钢琴。影片没有急着交代前情，而是让人物先行动，影片让观众和主角一起权衡与迟疑，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 斋藤圭一郎

主演 种崎敦美

冒险。故事的开头很安静，暗流却已涌动，情节层层递进，把悬念留到关键处，结尾克制，却让前面的铺垫都有了着落。

导演 丹·哈蒙

主演 贾斯汀·罗伊兰

科幻。剧情从一个悬而未决的问题起步，人物一步步被推向无法回头的位置，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 荒木哲郎

主演 梶裕贵

巨人。故事从一个看似平常的处境切入，中段几处留白，给了情绪缓冲的空间，不完美的收尾，反而更像生活。

导演 宫崎骏

主演 田中真弓

浮空岛。影片让冲突从细微处一点点长出来，影片没有回避矛盾，而是把它摊开来讲，故事收束得干净，不拖泥带水。

导演 石原立也

主演 中原麻衣

家族。故事从一次重逢或一次告别开始，信任破裂与重建交替出现，结尾处的留白，成了全片最耐嚼的部分。